Domingo 27 de Abril de 2025

Radio Cruz del Eje 91.1

12/11/2024

“The Terminator” cumple 40 años, pero continúa siendo actual

Fuente: telam

El gran filme de James Cameron no es solo uno de los grandes clásicos de la ciencia ficción sobre futuros distópicos por su factura, sino porque plantea grandes temas que siguen vigentes en el imaginario colectivo actual

>Se puede saber mucho de una época por cómo imagina que podría acabar.

Y en 1984, el guionista y director James Cameron refractó la política de género y de imagen corporal de la era Reagan, el miedo a la aniquilación nuclear y la amenaza existencial que suponían las nuevas tecnologías en el fatalismo devastado de Terminator, una película de serie B de bajo presupuesto que, de alguna manera, lanzó un legado casi tan imposible de matar –o, al menos, tan infinitamente resucitable– como su máquina de matar epónima. Un Arnold Schwarzenegger de rostro granítico se inclina tanto hacia la ventanilla de recepción de la comisaría que sus gafas casi tocan el cristal, mientras pronuncia una de las frases más famosas y parodiadas de todos los tiempos: “Volveré”: “Volveré”. Pero en realidad, Terminator nunca se ha ido.

Sobre este esbelto esqueleto de acero, Cameron injerta capas de una musculatura temática sorprendentemente perspicaz y evocadora. Insinúa la forma en que la tecnofilia imprudente puede conducir directamente a la tecnoparanoia justificable. Presenta a un antihéroe amoral y físicamente poderoso sobre el que se pueden proyectar todo tipo de ansiedades incipientes. Y aunque está animada y vigorizada por su gusto por el impulso de guerra y destrucción y las armas grandes y pesadas, esa fetichización se ve contrarrestada por una admiración inesperadamente sincera por la supervivencia de las mujeres.

A menudo ocurre que las películas que son producto de su tiempo no son totalmente aceptadas hasta que ese tiempo ha pasado, y así ocurre con Terminator, que ha demostrado ser una novedad de los 80 de notable longevidad. El paso de la película por las cuatro décadas transcurridas no ha hecho más que aumentar su caché, lo que resulta irónico si tenemos en cuenta que nos encontramos en el futuro que predijo y que, a pesar de todos los horrores de 2024, no se parece ni remotamente a la visión que la película tiene de nuestro mundo: un bosque de escombros calcinados patrullado por implacables máquinas asesinas, donde niños de rostros mugrientos se ganan la vida a duras penas en lúgubres agujeros bajo paisajes plagados de huesos humanos. Tal vez la disparidad entre nuestra realidad y la ficción de la película sea la razón por la que ahora podemos separarla de cualquier interpretación literal y apreciarla por su peso emocional, intelectual y metafórico mucho más perenne, como una historia no tanto de la inevitable aniquilación de la humanidad como de la insuperable tenacidad del espíritu humano, por sombrías que sean sus perspectivas de supervivencia.

Y aquí, la humanidad se encarna en la persona de una mujer corriente a la que se le impone un destino extraordinario, que es parte de lo que sigue dando a la película su toque de modernidad.

La máquina –llamada popularmente T-800 para diferenciarla de los modelos posteriores de Terminator– siembra el caos en Los Ángeles, persigue a Sarah, se reinicia sin cesar tras sufrir lesiones que habrían dejado fuera de combate a un cíborg incluso ligeramente inferior, antes de ser finalmente hecha añicos en una prensa hidráulica, todo ello sin haber cambiado ni una sola vez la expresión de su rostro. Kyle muere heroicamente en el enfrentamiento final. Pero Sarah, ostensiblemente una representación de la fragilidad humana, sobrevive aún más heroicamente, para narrar la historia en un dictáfono para que John la escuche cuando tenga edad suficiente para entender conceptos simples como “Eres más viejo que tu propio padre” y “Felicidades! Básicamente eres el Mesías”.

En el camino, toma la foto que, en un guiño quizás a La Jetée (1962) de Chris Marker, es la que hace que el futuro Kyle se enamore de ella y se ofrezca voluntariamente para ser su guardaespaldas en el viaje en el tiempo. Los ejecutivos de Orion Pictures supuestamente sugirieron a Cameron que potenciara el ángulo de la historia de amor en su guion, pero es en momentos como estos, y no en floridas protestas de la voz en off como “en las pocas horas que estuvimos juntos amamos toda una vida”, que la película realmente alcanza el punto de romance destinado pero condenado y da a Sarah una dimensión adicional de sentimiento humano.

Este sencillo sentimiento es el eje en torno al cual gira una mitología que toca todo tipo de juegos mentales temporales: la Paradoja del abuelo, el Efecto mariposa y el experimento mental de si matarías a un bebé Hitler. “Uno de los principales problemas que se plantean en los viajes en el tiempo no es el de convertirte en tu propio padre o madre”, observaba el escritor Douglas Adams en su libro de 1980 The Restaurant at the End of Universe. “... El problema principal es, sencillamente, de gramática”.

Y cualquiera que escriba sobre The Terminator sabe lo que quiso decir: la lengua inglesa simplemente no está equipada con suficientes formas condicionales para contener de manera elegante incluso la paradoja fundamental de un hombre enviado en el tiempo para engendrar al hijo que, suponiendo que nazca, crecerá para convertirse en el hombre que lo envía. Y ni siquiera entremos en el enredo proliferante de marcos temporales que ocurren una vez que esta pequeña película de 1984 genera novelizaciones, múltiples videojuegos, innumerables cómics, cinco secuelas cinematográficas, un programa de televisión y una serie de animé, la mayoría de los cuales operan en diferentes versiones del futuro cercano, el pasado cercano o el ahora alternativo.

Luego, en enero de 1984, mientras Cameron se preparaba para comenzar a filmar en marzo, Ridley Scott emitió su comercial del Super Bowl XVIII para Apple Computer. En él, una rebelde femenina atleta-sexual toma un martillo literal a una sociedad orwelliana codificada como masculina, con el spot sugiriendo de manera estilosa que la tecnología (o al menos una marca en particular) podría ser el medio para salvar a la humanidad de la opresión, la monotonía y la conformidad masiva –una alusión sutilmente denigrante a la oferta rival de IBM de establecer un monopolio de computadoras domésticas–.

La primera secuencia de The Terminator presenta un vehículo tipo tanque aplastando cráneos humanos bajo sus orugas, una toma que resuena ingeniosamente en el tatuaje de huella de neumático en la cara de Bill Paxton, quien interpreta al punk de cabello azul que primero interactúa con el T-800 de Schwarzenegger. Tal imaginería también recuerda una línea de la novela de Orwell: “Si quieres una imagen del futuro, imagina una bota estampando en una cara humana -para siempre–”.

La adoración del cuerpo en la primera película, por el contrario, es totalmente masculina. Schwarzenegger aparece por primera vez desnudo y agazapado como Atlas, un zigurat invertido de hombre que brilla con músculos, antes de caminar hacia la contemplación de las luces brillantes de Los Ángeles abajo con impasibilidad divina. Sorprendentemente, dado lo indeleble que ahora están asociados Schwarzenegger y su físico rodante de roca con el papel, Cameron había imaginado originalmente al mucho más delgado Lance Henriksen como el T-800, antes de que Orion subiera a bordo al entender que su inversión compraría a un actor de renombre para el papel. (Otra cosa que Aliens, una película casi perfecta por derecho propio, permitió a Cameron elegir a Henriksen como el ciborg de esa película, presumiblemente en parte como compensación por su degradación al papel secundario de policía humano en The Terminator).

Incluso hay una línea suelta de diálogo que suena como un remanente vestigial de esa encarnación anterior, cuando Kyle le dice a Sarah que las versiones anteriores de los Terminators eran fácilmente identificables mientras que los modelos T-800 son nuevos. “Parecen humanos”, dice. “Sudor, mal aliento, todo. Muy difíciles de detectar”. Nunca ha habido nada “difícil de detectar” sobre Arnold Schwarzenegger.

Cameron convenció a Schwarzenegger para que aceptara el papel del T-800, aunque el actor en ese momento subestimó la película como “alguna mísera película que estoy haciendo. Tomará unas dos semanas”. Pero luego, todos subestimaron The Terminator, a menudo en su beneficio: Tanto Cameron como la productora Gale Anne Hurd provenían de la escuela de cine de apilarlos alto y venderlos barato de Roger Corman, lo que dio a la producción un sentido de audacia guerrillera que se traduce en pantalla en una seguridad descarada de película B delgada y punk.

Porque a pesar de su cerebro de microprocesador, visión con lectura de computadora y capacidad para sintetizar réplicas increíbles de voces humanas, el T-800 es, según los estándares modernos, un artefacto casi coquetamente analógico. Y aparte de su heroína resistente y de lanzar el estrellato de Arnie, uno de los grandes placeres de la construcción del mundo de The Terminator es su fascinación por los mecanismos y maquinarias de la vieja escuela. Justo hasta su armamento más emblemático –la escopeta de acción de bombeo– la película abunda en camiones de basura y relojes de tarjetas, cafeteras y contestadores automáticos. A lo largo de las edades, delegamos gran parte de nuestros asuntos cotidianos a tales dispositivos, agradecidos, descuidados, rara vez nos detenemos a preguntarnos a dónde podría llevarnos nuestra creciente dependencia.

Fuente: Especial para The Washington Post.

Fuente: telam

Compartir